Ze vluchten onder de trap. Zijn moeder grijpt zijn zusjes bij de hand terwijl Klaas, de oudste van het gezin, het op een oorverdovend schreeuwen zet. Hysterisch. Sidderend van angst, moederziel alleen, staat hij bij de trap, terwijl de geluiden van bommen en sirenes hem om de oren vliegen. Zijn moeder troost hem niet. Zijn geschreeuw gaat door merg en been. Zo […]

Met zijn hand strijkt hij over haar koude voorhoofd. Het is doodstil in de kamer. Vingers glijden door haar haren. ‘Dag lief mens’, sust hij haar toe. Hij kijkt rond. Haar versleten pantoffeltjes naast het bed. Op haar nachtkastje een washand en een glas water. Onaangeraakt. Een vertrouwd beeld.‘Ik ben er weer’. Ze reageert niet, […]

Ik ga op mijn knieën voor hem zitten, pal voor zijn rolstoel: ‘meneer van Zetten, ik moet nu echt gaan, bedankt voor al uw vertrouwen in mij‘. Met zijn linkerhand probeert hij zijn verlamde rechterhand op te tillen, hij wil mij een hand geven: ‘het gaat je goed Sarah’. Ik kijk hem aan en zie […]

Ik stap de lift uit en val met mijn neus in de boter. Daar staan ze, aan het eind van de verpleeghuisgang onder het bordje ‘nooduitgang’. Je hoeft geen psycholoog te zijn om te zien dat de nood hoog is.  Zij kust hem hartstochtelijk op zijn mond en pakt verliefd zijn oude gelaat in haar […]

Jij, jij mag niet bij de zwemclub, jij kan niet zwemmen. jij hoort hier niet.’ Het is half 4 in de middag, wanneer ik de afdeling een bezoekje breng Ik neem plaats op de stoel bij de televisie. Zo’n grote plastic fauteuil. Weinig sfeervol, wel makkelijk af te nemen bij incontinentie ongelukjes. Ik kijk rond. […]